Istuskelin siinä kesäkeittiön muuria vasten ja ihailin kotipihan maisemaa. Liekö kysymyksessä iän mukanaan tuoma arvostus kesän ekologista estetiikkaa kohtaan vai se, että ylitin kevään korvalla kynnyksen, jonka tällä puolella pihapuuhastelu on tuntunut oudon hyvältä.