Pari tuntia keskiyön jälkeen lämpötila laskee 24 asteeseen. Heinäsirkat ovat lopettaneet sirityksen jo aikoja sitten. Naapurin mies on lopettanut oman hoilotuksensa vain vähän aikaa sitten ja kissatkin ovat jättäneet tältä yöltä jo toisensa rauhaan. Voin poistaa korvatulpat. Kulaus ruumiinlämpöistä vettä. Kuin kuolaa joisi.
Matkustus
Mikä tahansa Kreikan kolkka ei kelpaa. Pitää olla ne valkoiseksi kalkitut kapeat kävelykadut, jotka päättyvät turkoosin meren pauhuun. Pitää olla kulissit kiireettömään kuljeskeluun – väljissä vetimissä, kamera kaulassa ja kartta vyölaukkuun rullattuna.
Lapset ihmettelevät puiden pienuutta, teiden pienuutta ja pikkuteillä ajavien pikkuautojen pienuutta. Ehkä he osoittavat juuri nyt minua, yhden sellaisen ratissa.
On jollain tavalla edesvastuutonta antaa minulle – henkilölle, jonka silmissä sumenee jo pelkästä sähköpostiin tulleesta lentolipputarjouksesta – pääsylippu matkamessuille. Se tuntui […]
Pannukakkuja vaahterasiirapin ja mustikkahillon kera. Täsmälliset paikallisjunat ja tuskainen vessan etsintä. Vanhan kaupungin kauniit mukulakiviset kujat sekä mikrossa lämmitetty […]
